Desayuno sin diamantes

En un año da tiempo de hacer muchas cosas o muy pocas. En un año se puede cambiar mucho o muy poco. Según se quiera. En tantos años no cambiamos nada, unos cuatro, no? Sin embargo ahora: fíjate, no es que no nos reconozcamos, es que ni siquiera ya nos conocemos.

- Gasoil
- Sin plomo?
- No, gasoil, acompañado de una sonrisa cálida.

Así debía haber acabado mi jornada: salir de trabajar, llenar el depósito, ir a la piscina.

Unos diez minutos más tarde de aquella sutil conversación y al intentar salir del último semáforo de la autopista, el coche hace cosas raras. Muy raras. Se para. Intento arrancar. ¿Esto está calado?. Me pitan. No arranca. Vuelvo a intentar arrancar. Me pitan. No arranca. Ruido más que raro, rarísimo. Me pitan. Dos opciones: o me pongo nerviosa o salgo del coche a ver sí a él no se le ha averiado nunca el coche. Salgo y se va y se van todos, y se están yendo todos mientras mi coche me deja en mitad de la autopista. En mitad. Pasan más coches que me vuelven a pitar y yo empujo al coche, para acercarlo al arcén, pero tengo que salir corriendo a echarle el freno de mano porque se dispara. Y hacía como cuarenta y dos grados. Y por lo visto el señor de la grúa me dice que me han echado sin plomo. Cómo?. Y allá que voy a la gasolinera de vuelta, presa del calor, del sudor, del qué hago yo sin coche!, del a ver qué pasa ahora. El de la gasolinera, me dice que me he equivocado yo, que le he dicho sin plomo y no atiende a razones. Bien. Hora de gritar. Un señor me dice que me calme. El de la sin plomo me dice que estoy mintiendo, que incluso yo misma cogí la manguera para servirme. Ahora es cuando pienso en lanzarme sobre su cuello, pero me lo impide el mostrador y las cajas de caramelos. Mirada furiosa de no voy a olvidar tu cara nunca. El dueño parece más comprensivo. Pero aún no ha acabado la cosa.

Me tatuaré una sonrisa inesperada en algún pliegue secreto de la piel.

cuando te encuentras tiempo y un ordenador no ocupado?

Sí, actualizo hasta lo inactualizable:

- Extrarradio

- Equipaje

- y Vistazos.

Parece todo un clásico aquello de viajar en busca de una madre o algún familiar extraviado. Nos llegan noticias de jan, que hace una semana que voló a tierras nórdicas para encontrarse con su padre. Después de perderse tras bajar del avión en un país cuyo nombre es imposible pronunciar en su idioma oficial y, en lugar de preocuparse por encontrar la embajada, nos envía mails larguísimos que parecen capítulos de un libro de viajes sin editar. Confunde las letras en el teclado y no deja de admirar el arroz blanco con el pescado tan delicioso que parece de museo y unas rubias muy altas y una cerveza muy cara. Tengo que madrugar, mañana toca otro país, como quien dice: mañana voy al centro.